Parce que je sais qu’il est temps de conclure notre voyage… Un seul mot d’ordre au moment d’accoster au port : plus que jamais, l’humain d’abord !
EN GUISE DE CONCLUSION
Petite veille d’ivresse, sainte !
Quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifiés.
Nous t’affirmons méthode !
Arthur Rimbaud
(Les Illuminations)
Arrivé au bout de ce livre, au moment de conclure donc, voilà que j’ai l’étrange sentiment que, si j’ai beaucoup donné (et à l’aune de mon propre plaisir, disons que je n’ai pas regardé à la dépense), finalement il me reste encore beaucoup de choses à dire. Au bout de quarante ans de « recherches », je n’ai fait finalement qu’effleurer mon sujet et si j’en ai consenti tous les échos, assumé tous les rebonds, il me reste encore bien du chemin à faire. Si j’ai conquis bien des évidences (et je ne m’attendais pas tout à fait, je l’avoue, à une telle récolte), elles ne sont finalement que celles de la poésie, fragiles : ici une chanson inconnue, un poème oublié, un texte, une image, là une poétesse polonaise, un chanteur occitan, un texte classique ou une citation, même sans source… Oui ! Vraiment une belle récolte, mais un peu hasardée, comme l’on va, un verre à la main et sans projet véritable, au-devant d’un domaine, d’un terroir, d’un crû, simplement par esprit d’aventure, une aventure naturiste et prude à la fois, sans religion et sans bravade, dans le naturalisme le plus immédiat !
Ah ! Si la poésie, la littérature, pouvaient se déguster par simples touches hésitantes, d’un coin à l’autre du palais ! Ah ! Si les écrivains, les chansonniers, pouvaient se décliner comme on décline les infimes nuances du parfum, du goût, de la couleur ou de la consistance !
Je l’ai dit quelquefois, le vin est une aventure humaine, le vin est homme… Et parce qu’il en est ainsi, le vin est une aventure très complexe dont on ne peut prétendre saisir facilement tous les bouts.
« Qu’est-ce que le vin ? » interroge par exemple le philosophe Gaston Bachelard dans son livre « La terre et les rêveries du repos ». « C’est un corps vivant » répond-il « où se tiennent en équilibre les « esprits » les plus divers, les esprits volants et les esprits pondérés, conjonction d’un ciel et d’un terroir. Mieux que tout autre végétal, la vigne trouve l’accord des mercures de la terre, donnant ainsi au vin son juste poids… Le vin n’oublie jamais, au plus profond des caves, de recommencer cette marche du soleil dans les « maisons » du ciel. C’est en marquant ainsi les saisons qu’il trouve le plus étonnant des arts : l’art de vieillir… Ainsi un vrai vin appelle le plus sensible des horoscopes. »
Philosophie, ou poésie, mais quel est donc soudain ce vin « alchimiste » qui m’apparaît comme une interrogation un peu délirante, dénuée de tout fondement rationnel et laissant délibérément de côté les données de la science ou de l’histoire ? « Que de poètes, croyant ne vivre que dans un monde de métaphores, ont chanté le vin comme un sang végétal ! L’alchimie parle d’un autre ton » insiste le philosophe qui rajoute : « L’or est le roi des métaux, le lion le roi des animaux. Et c’est la vigne qui est la reine du monde intermédiaire… Le vin est un archétype substantiel du monde de la matière. Il peut être grand ou petit, gros ou délicat, fort ou léger, mais il est toujours pur. »
Ainsi sans doute s’envolent les certitudes liées aux seuls plaisirs. Ainsi s’effritent les silencieux bonheurs de la lecture intime, au « premier degré »…
« Si la poésie a pour caractère de nous révéler une part de l’Etre, si elle naît parfois d’un accord subtil, discret, émouvant, des hommes, des lieux et des saisons, nous devons admettre que les usages ordinaires du vin sont poétiques » nous rassure Pierre Sansot dans son ouvrage « du bon usage de la lenteur ». Et c’est le mot « ordinaires » sans doute qui porte en lui la charge apaisante que procure en effet l’usage du vin, à l’opposé de la quête éternelle, angoissante et angoissée, qui est celle des alchimistes.
« Un certain usage du vin a pour effet de mettre en veilleuse toutes nos fonctions » souligne avec bonhommie Pierre Sansot, comme s’il était besoin de revenir au « naturel ». S’appropriant finalement l’Histoire, notre histoire, il écrit : « Je rapporte la vigne au paysage d’un certain Midi pauvre… En ce temps-là, des familles subsistaient dans des villages sans gloire. Tout y était d’une allure modeste, sans prétention excessive… La vigne recouvrait les terres. Elle n’avait pas la splendeur des blés d’or, ou la beauté ou la tendresse émouvante des vergers du Lot-et-Garonne ou la superbe des Alpes ou l’aménité de la Riviera française. Mais elle était en accord avec leur enfance, leurs manières. Beaucoup plus qu’à la grappe, leur vin se rapportait à ce qu’il y a de rude et de noueux et parfois de pathétique dans les ceps… Nous comprenons leur colère quand il fut question de maltraiter leurs vignobles. Il y eut la volonté de protéger leur survie mais aussi une violente colère à l’idée qu’on les tenait pour quantité négligeable à travers ce qu’ils produisaient et qui était comme leur œuvre. » Et plus loin : « J’associe la vigne à la Méditerranée… parce que dans ce paysage dépouillé, parfois difficile, le vin exprime le même dépouillement. Il nous apparaît non comme un luxe, un privilège, mais comme un élément originel… »
Beautés de la philosophie ! De la sociologie ! De l’ethnologie ! Splendeurs de la conscience collective qui s’inscrit au plus profond des êtres, même les plus simples, surtout chez les plus simples.
« Le vin est senti par la nation française comme un bien qui lui est propre, au même titre que ses trois cent soixante espèces de fromages et sa culture. C’est une boisson totem » proclame Roland Barthes dans ses « Mythologies ». Nous sommes en 1956. Il poursuit : « A vrai dire, comme tout totem vivace, le vin supporte une mythologie variée qui ne s’embarrasse pas de contradictions… » « Il peut servir d’alibi aussi bien au rêve qu’à la réalité, cela dépend des usagers du mythe ». Et il ajoute : Mais ce qui a de particulier à la France, c’est que le pouvoir de conversion du vin n’est jamais donné ouvertement comme une fin… Croire au vin est un acte collectif contraignant ; le Français qui prendrait quelque distance à l’égard du mythe s’exposerait à des problèmes menus mais précis d’intégration, dont le premier serait justement d’avoir à s’expliquer. » S’expliquer ? « Savoir boire est une technique nationale qui sert à qualifier le Français, » précise encore Barthes « à prouver à la fois son pouvoir de performance, son contrôle et sa sociabilité. Le vin fonde ainsi une morale collective à l’intérieur de quoi tout est racheté… »
Il reste cependant que le vin est aussi cette aventure intime, dramatique, que certains ont brandi comme l’ultime bravade, comme le pied-de-nez absolu face à la froideur et à la brutalité du monde.
« Dans le petit nombre des choses qui m’ont plu et que j’ai su bien faire, ce qu’assurément j’ai su faire le mieux, c’est boire… » proclame ainsi Guy Debord, fondateur de l’Internationale situationniste, « inventeur » de la société du spectacle, et qui érigea la provocation comme acte révolutionnaire par excellence. « J’ai aimé ce qui est au-delà de la violente ivresse : une paix magnifique et terrible, le vrai goût du passage du temps » décrit-il, avant de nous entraîner avec lui dans sa critique d’un système où « les progrès de l’industrie, comme le mouvement de disparition ou de rééducation économique des classes sociales… et donc le jeu des divers règlements étatiques » ont abouti à la disparition des boissons authentiques et vraies. « Ni moi, ni les gens qui ont bu avec moi, nous ne nous sommes à aucun moment sentis gênés de nos excès. Au banquet de la vie, nous nous étions assis sans avoir pensé un seul instant que tout ce que nous buvions avec une telle prodigalité ne serait pas ultérieurement remplacé pour ceux qui viendraient après nous. De mémoire d’ivrogne, on n’avait pas imaginé que l’on pouvait voir les boissons disparaître du monde avant le buveur. » Formidable constat que n’avaient pas vraiment imaginé les poètes, les chansonniers présents dans ce livre et dans ce « banquet de la vie » où ils se sont assis eux aussi avec tant de prodigalité.
Et si c’était Gaston Bachelard qui avait le dernier mot ? « Le vin est vraiment un universel qui sait se rendre singulier » écrit-il au bout de ses réflexions. Et il ajoute : « S’il trouve toutefois un philosophe qui sache le boire. » Santé !
[audio:http://www.actechanson.fr/wp-content/upload/08-Stances-à-mme-du-Chatelet.mp3|titles=08-Stances à mme du Chatelet]